北欧林海，偏远小屋

如果让贝多芬来写莫扎特的曲子会怎么样？如果让一个对上帝咆哮的人来作上帝使者的事情会怎么样？如果不是人格分裂，也得是个疯疯癫癫。

莫扎特一生都保持着对于一种不知从何而来的乐观，什么事情都是快乐的，什么遭遇都不会在心头萦绕许久。说他是上帝降到人家的天使，不知道悲伤痛苦是何物，是夸张的。但是看他的家书信件，看还原的比较真实的莫扎特，仍旧为其那一份极致乐观所震撼心灵。被打了一闷棍还在谈笑风生而且心里一点不窝火，这是怎么样的胸怀啊。从进大学以后，莫扎特在我心中的地位就没有什么能撼动。在他的音乐中，能感受到一种无限的喜悦。面对困难挫折和痛苦，我向来觉得兵来将挡，水来土掩这八个字就可以勇者无畏。但莫扎特俨然已经在更高的一个境界，不是故意的勉强的，而是自然而然的忽略。在其的乐观纯真面前，那些悲伤的情绪也自惭形秽躲进角落里去了。

在喜欢的物理学家里面，费曼和莫扎特是惊人的相似。聪明决定，研究工作做的有如神来之笔，自己有完全属于自己的研究方法甚至是自己发明的数学方法。思考的问题极其宽泛，没有所谓concentration的限制，天马行空。很多问题自己探索过，但就是抱着玩的心态，从来不想到把这些付诸publication。（较之于现在以论文篇数为度量衡的氛围，我觉得看到的正是莫扎特和当时的奥地利宫廷乐师的关系）

贝多芬有着敏锐如尖刀的眼睛，看着时代和社会的黑暗面，直面人生的惨淡，直面思想的困境。用咆哮来向上帝叫板，用坚韧来横眉冷对千夫指。从中我看到的是一个不屈的斗士，满身鲜血来书写壮丽，没有极乐净土的光芒，有得只有是在黑色天地间的一点火花。命运，英雄，热情，暴风雨，悲怆，还有那让我每每听过就全身战栗的合唱，无不在时刻给我斗志。

贝多芬的精神体现在哥白尼，也体现在玻尔滋曼。前者的痛苦来源于社会的沉睡以及权威的压迫。后者的痛苦来源于研究过程本身，那种总没有柳暗花明的漫漫长夜。不知道是否也会体现在那有生之年从来没有被认可的麦克斯韦。

在学习，研究本身遇到困难时，我会一个人浸润在莫扎特，马上就会又信心满满，想想换一个角度试试看。而面对外界的种种的不如意下，我有时会敲敲贝多芬的门，将音箱开得很响，让身体在战栗中获得力量。